我變成了戶長左衛門

　林口那間房子在這七八年間一直保持著「空屋」的狀態。數年前，當我從新聞報導得知空屋的房屋稅抽得很重，用來扼止投資客炒作房地產之後，我問過我媽她怎麼不考慮將我或我妹的戶口移到林口去，提醒她說這樣可以省不少錢，她聽到後只是笑笑回答：「哦，這樣子喔。」，卻還是沒有把我和我妹的戶口遷到林口去。

　直到最近買了房子，我拿著房屋權狀和老家的戶口名簿到戶政事務所辦理戶口遷移，看著櫃台小姐在泛黃的戶口名簿上把我的名字以黑色線條槓掉的那一瞬間，我似乎明白了為什麼我媽不把我的戶口遷到林口去──在這張泛黃的紙張上，我的名字就寫爸媽的名字下面，我們依偎在一起了將近三十年，削瘦有力的筆跡上頭彷彿還觸摸得到當初爸媽生下我們後去登記戶口時的喜悅，在名字被槓掉的此時，我的感覺像是我和爸媽原本牽著的手被硬生生的分開，還被越拉越遠。雖然上大學之後大部份時間都在外地，很少待在家裡，可是當看到白紙黑字寫著自己已經搬離開這個家，卻還是有種鼻酸的感覺。